reni adriano

Leitura pública na Biblioteca de São Paulo, por ocasião do Dia Nacional da Leitura. 12 de outubro, 2011

2011-10-22T23:27:00.002-02:00

Leitura de crônicas de Rubem Braga, um capítulo do meu romance Lugar e poesia. Plateia emocionada.

Programação para o Dia Nacional da Leitura, na Biblioteca de São Paulo

2011-10-07T22:14:00.000-03:00

No dia 12 de outubro, a Biblioteca de São Paulo, em parceria com o Instituto Ecofuturo, comemora o Dia Nacional da Leitura com o mote ”Todo dia é dia de ler”. Haverá troca de livros, leituras, contação de histórias e muitas surpresas.
A festa começa a partir das 9h, com a abertura da BSP ao público. Ao meio-dia, haverá uma revoada de balões com o tema da campanha.

Palco da Tenda
13h30 e 14h30 – Reni Adriano (que fará uma participação especial na Estação Poesias até 19h)
14h – Heloisa Pires
15h – Michele Iacocca
15h30 – Graça Graúna (que fará uma participação especial na Estação Literatura Indígena até 17h30)

Auditório
15h – Heloisa Pires
16h – Michele Iacocca

Sob a marquise da BSP
14h às 17h – Brincalendo: brincadeiras infantis promovidas pelo Instituto Brasil Leitor

Também haverá diversas intervenções culturais no Parque da Juventude:
10h – Intervenção de jogos gigantes: xadrez, amarelinha (para jogar com corpo inteiro)

10h – Circo com o grupo Os Tapiocas

11h – Oficina Fazendo Arte no Anfiteatro, com a Cia. Pia Fraus (arte circense, malabares e espetáculo de teatro com enormes bonecos infláveis de bichos)

12h – Espetáculo do Circo Amarillo

13h – Sopa de Letrinhas com 14 monitores, forca gigante, caça palavras, entre outras atividades

16h – Grupo Centopéia Musical (cortejo termina na frente da ETEC/Biblioteca)

Informações sobre o evento

Local: Tenda
Informações: Troca de livros, leituras, contação de histórias e muitas surpresas. Uma parceria entre o ECOFUTURO e a BSP.

Qua 12/10
- das 09:00 às 19:00

Parte do vídeo exibido na cerimônia do Prêmio SP de Literatura 2011

2011-08-31T01:16:00.003-03:00

Cace livros em 4 parques da cidade

2011-07-22T23:04:00.000-03:00

Diário de S. Paulo

A partir deste sábado, o Prêmio São Paulo de Literatura, da Secretaria de Estado da Cultura, vai espalhar livros dos finalistas em quatro parques da capital: Ibirapuera, Água Branca, da Juventude e do Carmo. A ideia é incentivar a circulação dos livros, convidando os leitores a conhecer as obras no parque ou em casa -nesse caso, o interessado deve devolver os livros no mesmo local. Cada parque vai receber 20 obras, uma de cada finalista. No da Juventude, que abriga a Biblioteca São Paulo, serão 40 livros. Os vencedores serão conhecidos na segunda-feira no Museu da Língua Portuguesa.

Série de encontros com os autores finalistas do Prêmio São Paulo de Literatura 2011

2011-07-05T01:13:00.000-03:00

THE OLD MAN AND THE SEA (O VELHO E O MAR). Rússia/Canadá/Japão, 1999. Direção de Aleksandr Petrov.

2011-07-03T15:36:00.002-03:00

Prêmio SP de Literatura 2011 divulga finalistas

2011-05-29T17:45:00.002-03:00

ESTADÃO.COM.BR

Ubiratan Brasil

SÃO FRANCISCO XAVIER - Foram anunciados ontem os 10 finalistas das duas categorias do Prêmio São Paulo de Literatura, um dos mais importantes do País. A divulgação aconteceu em São Francisco Xavier, distrito de São José dos Campos, onde acontece até domingo o 4º Festival da Mantiqueira - Diálogos com a Literatura.

Ao contrário dos anos anteriores, o anúncio não foi acompanhado por representantes do governo estadual - a premiação é concedida pelo Governo do Estado de São Paulo por meio da Secretaria de Estado da Cultura.

Os vencedores nas categorias Melhor Livro do Ano e Melhor Livro do Ano - Autor Estreante serão anunciados no dia 1 de agosto, no Museu da Língua Portuguesa, em São Paulo. Cada um vai faturar R$ 200 mil.

Os finalistas são:

Melhor Livro do Ano (ordem alfabética de autor)
- Adriana Lisboa, com Azul-Corvo (Rocco)
- Carola Saavedra, com Paisagem com Dromedário (Companhia das Letras)
- Evandro Affonso Ferreira, com Minha Mãe se Matou Sem Dizer Adeus (Record)
- Joca Reiners Terron, com Do Fundo do Poço se Vê a Lua (Companhia das Letras)
- Menalton Braff, com Bolero de Ravel (Global)
- Miguel Sanches Neto, com Chá das Cinco com o Vampiro (Objetiva)
- Nelson de Oliveira, com Poeira: Demônios e Maldições (Língua Geral)
- Ronaldo Wrobel, com Traduzindo Hannah (Record)
- Rubens Figueiredo, com Passageiro do Fim do Dia (Companhia das Letras)
- Sérgio Mudado, com Os Negócios Extraordinários de um Certo Juca Peralta (Crisálida)

Autor Estreante (ordem alfabética de autor)
- Andréa del Fuego, com Os Malaquias (Língua Geral)
- Bráulio Mantovani, com Perácio - Relato Psicótico (Leya)
- Eduardo Giannetti, com A Ilusão da Alma: Biografia de uma Ideia Fixa (Companhia das Letras)
- Gabriela Guimarães Gazzinelli, com Prosa de Papagaio (Record)
- Hélio Pólvora, com Inúteis Luas Obscenas (Casarão do Verbo)
- Luis Alberto Brandão, com Manhã do Brasil (Scipione)
- Marcelo Cid, com Os Unicórnios (7 Letras); Marcelo Ferroni, com Método Prático da Guerrilha (Companhia das Letras)

- Marco Lucchesi, com O Dom do Crime (Record)
- Reni Adriano, com Lugar (Tinta Negra)

I Colóquio UFSCar/UNESP de Literatura Brasileira Contemporânea

2011-05-25T10:08:00.000-03:00

Programa do I Colóquio UFSCar/UNESP de Literatura Brasileira Contemporânea:

24 de maio (UNESP/Ar.)

Manhã (Anf. A) – 3h30 de atividades

8h30: Sessão de abertura

9h: Mesa-redonda 1: A poesia brasileira hoje: modos de ler

Profa. Dra. Susanna Busato (UNESP/São José do Rio Preto)

Prof. Dr. Paulo Andrade (UNESP/Assis)

Profa. Dra. Fabiane Renata Borsato (UNESP/Araraquara)

Tarde (Anf. A) – 4h de atividades

14h-18h: Oficina de produção literária: Poesia: modos de fazer

Poeta Rodrigo Petronio

Noite (Anf. A) – 3h30 de atividades

19h30-23h: Mesa-redonda 2: Dois poetas no campus

Rodrigo Petronio

Micheliny Verunschk

Mediador: Prof. Dr. Antônio Donizeti Pires (UNESP/Araraquara)

25 de maio (UFSCar/São Carlos)

Manhã (Auditório da Reitoria) – 3h30 de atividades

8h30: Sessão de abertura

9h: Mesa-redonda 3: A prosa brasileira hoje: modos de ler

Profa. Dra. Ana Cláudia Viegas (UERJ)

Prof. Dr. Arnaldo Franco Jr. (UNESP/São José do Rio Preto)

Mediadora: Profa. Dra. Tânia Pellegrini (UFSCar)

Tarde (Sala de projeção) – 4h de atividades

14h-18h: Minicurso Narrativa brasileira contemporânea: cinema e literatura

Profa. Dra. Sheila Pelegri de Sá (UNICEP/UNIP)

Mediadora: Profa. Dra. Juliana Santini (UNESP/Araraquara)

Noite (Auditório do CECH) – 3h30 de atividades

19h30-23h: Mesa-redonda 4: Dois prosadores no campus

Reni Adriano

Menalton Braff

Mediadora: Profa. Dra. Rejane Cristina Rocha (UFSCar)

Primeiro Festival do Livro e da Leitura de Diadema

2011-03-22T19:46:00.003-03:00

Convite:

Programação:

A criação como risco: encontro com Reni Adriano

2011-01-11T16:10:00.003-02:00

Entrevista ao Portal Literal

Aos 28 anos, o mineiro Reni Adriano estreou na ficção com Lugar, romance inclassificável, vencedor do Prêmio Minas Gerais de Literatura de 2009.

O "lugar" do livro é um espaço abstrato, "lugar que não é lugar" existente apenas na literatura, no qual quatro gerações de uma mesma família assistem à dissolvição de sua própria memória. Afastados de sua mitologia, os corpos se debatem com violência, tateando em busca de novas funções e significados.

A escrita de Reni é um lamento profundo. Canta com tristeza a perda das origens e o confronto dos mundos - o ambiente rural em choque constante com as referências modernas. A prosa crua, carregada de efeitos poéticos, nos embarca em uma viagem por caminhos estranhos e tortuosos, nos quais perder-se não apenas é permitido, como recomendado. Sem meio-termos, resta ao leitor mergulhar de cabeça em um mundo desconhecido. É pegar ou largar.

PORTAL: Como surgiu a ideia de Lugar?

RENI: Surgiu de um desejo de resgatar minhas raízes, voltar às minhas origens, em Minas Gerais. Mas não queria que fosse um livro sobre MG. Minha intenção era problematizar a própria arte de narrar, a partir dos mitos fundadores de uma cultura, ao tempo em que, pessoalmente, eu me reconciliava com uma terra da qual eu estava distante havia 16 anos.

Acalentei a ideia por 5 anos. Quando achei que estava maduro o bastante para escrever, o fiz em apenas 2 meses. Fiquei afastado do trabalho e reprovei em todas as matérias da faculdade, porque adoeci muito no processo.Eu havia começado a fazer terapia. abandonei a clínica e só voltei comk o livro pronto. entreguei uma cópia à terapeuta e disse: a senhora pode fechar a minha conta.

Foi assim.

PORTAL: O livro nasceu de um processo catártico?

RENI: O momento da escrita, sim, mas a forma, não. A forma foi conquistada com muita pesquisa e testes com narrativas menores. Até hoje eu escrevo contos com esse intuito. não quero publicar livro de contos, mas acho um exercício formidável. Quero publicar apenas romances. Quanto à catarse, imagino que será assim sempre, no meu caso, pois eu só escrevo desesperado. quando estou bem, prefiro fazer outras coisas.

PORTAL: Você diz que queria voltar às suas raízes mineiras, e nota-se que o livro tem um universo bem peculiar, que busca uma aproximação com mitologias e folclores...

RENI: sim.

PORTAL: Como é a sua relação com o folclore? Ele fez parte de sua infancia?

RENI: Não é tão especial como pode parecer. Em Lugar, me vali delas simplesmente por ser o problema da narrativa o centro do romance. Não tive a pretensão de resgatar esses mitos, mas de pensar esses mitos encarnados, constitutivos de sujeitos e de corpos tal como eles se expressam numa cultura.

E também da atrofia dos corpos e das relações, quando não se paga o devido tributo aos mitos fundadores de uma cultura e a negação das origens se reveste de cinismo e de histórias mal contadas.

PORTAL: Você acha que a sua geração se distanciou demais de suas origens?

RENI: Acho.

PORTAL: Você falou na atrofia dos corpos, e isso parece ser um aspecto importante do livro. A linguagem é violenta, crua, encontramos uma pitada de grotesco nas descrições...

RENI: Sim, há personagens que expressam aquilo que eu falava, a atrofia. Eu quis que isso se manifestasse no corpo, num corpo impossível, inviável, insuportável para o próprio sujeito. Eu construí personagens que perderam a referência de "lugar" desde a unidade corpórea. O corpo como expressão daquilo que se conta sobre si mesmo e sobre a cultura, numa confusão angustiante do espaço público com o privado. Um cerceamento total pela inviabilidade discursiva e narrativa, portanto.

PORTAL: A noção de lugar é muito ampla no livro. Os personagens estão a procura de um lugar no mundo, mas também dentro de uma narrativa, de uma literatura. Mas a questão não está apenas ligada a um desenraizamento geográfico, certo?

RENI: Certíssimo. Até porque a geografia é também a própria palavra no livro. Palavra que é terra, é cobra, corpo... Não se localiza a geografia desse lugar, nunca. Lugar não é, por exemplo, MG. Essa amplitude só é possível por eu recorrer a um universo mítico, jamais localizável. A noção de "lugar" se amplia ou se estreita, sempre na medida da capacidade que as personagens têm de narrar. Ou de recuperar as narrativas de si mesmas, como faz Inácio.

PORTAL: Na busca desse "lugar", você propõe um enfeitiçamento da linguagem. É a busca do narrador por um canto bem proprio, que só existe no seu universo...

RENI: Eu jamais responderia por algo que não fosse "um canto próprio". A escrita é minha liberdade mais radical e, sendo assim, eu a assumo como quem assume riscos. Uma literatura que não arrisque perecer na sua própria construção, no tratamento com a linguagem, não me interessa. Pode ser uma construção e um desmoronamento simultâneos. Só quando eu percebo esse risco é que me certifico de que estou criando. Eu não me preservo nem um pouco, quando escrevo. E é por isso que dói, acho (risos).

PORTAL: Podemos dizer que o livro é muito mais uma experiência, uma viagem, do que uma narrativa classica, com início, meio e fim?

RENI: Eu gosto muito de contar histórias, com começo meio e fim. Mas a forma de contá-las envolve, sim, a noção de experiência. Falávamos dos mitos brasileiros, por exemplo... Ora, não me interessa contar esses mitos - todo o mundo já os conhece. O que me importa é tomá-los como uma experiência de escrita, para além do que representam. Então, conto uma história onde a representação não é o mais importante, mas a experiência dessa história enquanto escrita. Não sei se fui claro... O primeiro capítulo do livro, por exemplo, ninguém entende nada! E não tem o que entender mesmo.Não há representação ali. Há uma proposta de uma experiência, que o leitor pode aceitar ou não.

Todo o livro é assim. É como se simulasse contar uma história, mas é o feitiço da linguagem que conduz o leitor até o fim. Há pessoas que me dizem: como você consegue escrever um livro que eu acho difícil e, ao mesmo tempo, com a sensação de que é tão simples? Por isso: a história é muito simples e chega à beira do inverossímel. Porque não é da história que estou tratando no livro, é da experiencia da linguagem. Ou experiência violenta da linguagem. Finalmente: essa experiência é que é a história.

PORTAL: Como você definiria Lugar ao leitor desavisado, prestes a embarcar nessa "viagem""?

RENI: Mas o leitor deve estar sempre desavisado em relação a um livro que ele não conhece. Claro, há os que abrem um livro esperando encontrar o que desejam, não querem se surpreender muito. A estes eu não teria nada a dizer.

Quanto a definir Lugar, eu espero que os leitores o façam. Eu não tenho esse direito. O meu Lugar, aquele que escrevi sozinho e que guardei por dois anos, é muito diferente doLugar de quem lê.

Mas, para não dizer que eu fugi da pergunta, diga aos leitores "desavisados", como vc diz, que lugar é um lamento profundo.

NAS LIVRARIAS: Lugar, de Reni Adriano. Editora Tinta Negra. 112 páginas. R$ 29,00

PINA - Dance, dance, otherwise we are lost

2010-12-25T20:18:00.002-02:00

Morri só com o trailer! Se eu pudesse ter "escolhido" uma profissão, teria sido bailarino. Assisti "Para as crianças de ontem, hoje e amanhã", do Tanztheater Wuppertal de Pina Bausch, em 2006, e chorei muitíssimo.

PINA - Dance, dance, otherwise we are lost from neueroadmovies on Vimeo.

Biblioteca Nacional anuncia vencedores de Prêmios Literários

2010-11-19T15:50:00.005-02:00

ESTADAO.COM.BR

Confira os vencedores da edição 2010 dos Prêmios Literários da Fundação Biblioteca Nacional. Os prêmios são concedidos a escritores, tradutores e autores de projeto gráfico e a entrega acontece no dia 16 de dezembro.

Participaram da seleção trabalhos inéditos, publicados de 1º de setembro de 2009 a 31 de agosto de 2010 no Brasil, em oito categorias. Os prêmios no valor de R$ 12.500 podem ser divididos se houver mais de um autor por obra.

Romance - Prêmio Machado de Assis

1º lugar: Joca Reiners Terron - Do fundo do poço se vê a lua, da Editora Companhia das Letras.

2º: José Castello - Ribamar, pela Editora Bertrand Brasil.

3º: Reni Adriano - Lugar, pela Tinta Negra Bazar Editorial.

Comissão Julgadora: Manuel Antonio de Castro, Renato Cordeiro Gomes e Júlio César Valladão Diniz

Leia a matéria na íntegra

Toda a História de um Lugar

2010-11-07T20:00:00.003-02:00

Primeiro ensaio acadêmico sobre o meu romance, Lugar. De autoria da professora Juliana Santini (Universidade Federal de Uberlândia), o ensaio foi publicado na Revista Itinerários da UNESP de Araraquara.

*Para ler, clique no botão full, na barra inferior do arquivo, ou faça download aqui*

Toda a história de um lugar

View more documents from reniadriano.

CENA 2 (Colóquio de Estudos em Narrativa: História e ficção no universo do fantástico)

2010-10-19T18:39:00.004-02:00

Do dia 4 ao dia 6 de novembro, estarei na Universidade Federal de Uberlândia, no II Colóquio de Estudos em Narrativa (CENA). O tema desta edição será História e Ficção no Universo do Fantástico:

“Qual a importância de um evento com enfoque sobre a narrativa fantástica? No senso comum, costuma-se entender que a literatura fantástica é aquela que, por apresentar situações que fogem àquelas vividas no real, destina-se somente a representações de fantasias. Essa é a interpretação corriqueira da literatura fantástica. Contrariando a ideia de que a literatura fantástica desatrela o sujeito do real e tem por objetivo apenas o desencadear da imaginação através da leitura, defendemos que a literatura fantástica – como os textos de Franz Kafka, de Alejo Carpentier, de José Saramago, de Murilo Rubião ou de Guimarães Rosa – pode propiciar uma leitura do tecido social, mostrando-nos que as nossas aventuras cotidianas possuem planos que escapam às estruturas normatizadas, fazendo-nos pensar sobre aquilo que somos, ou ainda, sobre como somos “subjetivados” socialmente e sobre como o sujeito pode reinventar-se em seu cotidiano. Nesse sentido, um evento que tem como tema a literatura fantástica pode mobilizar o público (não só o acadêmico mas a população externa à universidade) a outro entendimento dessa forma artística, instigando-o, especialmente, a lançar olhares mais verticais e críticos para a arte da narrativa e para o mundo”.

Meu romance, Lugar, será debatido pelo Grupo de Pesquisa em Espacialidades Artísticas (GPEA) e pela professora Juliana Santini (ILEEL/UFU), que enfatiza “a relação entre as noções de lugar e de espaço e o modo como isso se articula na narrativa”, além da “recuperação de ‘narrativas outras’”.

Conferência comigo no dia 6, das 10h30m às 12h30m. Anfiteatro do Bloco 1E.

Outras informações no site do do GPEA

Entrevista com o escritor chileno José Donoso, autor de um dos meus livros preferidos - O Obsceno Pássaro da Noite

2010-08-29T16:44:00.002-03:00

Link:

IV Congresso Internacional de Pesquisa (Auto)Biográfica - USP

2010-07-26T19:35:00.002-03:00

Nesta terça-feira, 26 de julho, estarei no IV Congresso Internacional de Pesquisa (Auto)Biográfica da Faculdade de Educação da USP. Às 14h, farei uma explanação sobre a escrita como prática de si, em seguida o diálogo será aberto ao público. Às 18h, haverá sessão de autógrafos do meu romance, Lugar.

Outras informações sobre o evento no site http://www.ivcipa.fe.usp.br/

Cores do atlântico

2010-05-16T04:32:00.003-03:00

Um trabalho de divulgação musical sobre as cantigas de amigo que oferece uma nova perspectiva do género mais autóctone da nossa lírica medieval, numa dupla dimensão: a interpretação teórica da catedrática holandesa Ria Lemaire Martens e a interpretação musical da canta-autora brasileira Socorro Lira. Ilustrado por Quique Bordell.

Uma iniciativa da compositora brasileira Socorro Lira, o projeto nasceu no ano 2006 com o início da sua pesquisa sobre as Cantigas de Amigo Paralelísticas, para edição de um CD com versões cantadas de parte desses textos conservados. Ampliado e no formato livro-disco, foi publicado em 2010, em galego e em português, por Ponte...nas Ondas! e Pai Música, na Espanha e em Portugal.

http://www.coresdoatlantico.com/

Cores do Atlantico - Reportaxe from Casa de Tolos on Vimeo.

Logorama

2010-04-07T16:59:00.002-03:00

Logorama from Marc Altshuler - Human Music on Vimeo.

Resenha do meu livro, "Lugar", e entrevista no UOL Entretenimento

2010-03-28T15:36:00.004-03:00

28/03/2010 - 10h00

Narrativa totalmente original toma conta de "Lugar", do estreante Reni Adriano

MARTA BARBOSA
Colaboração para o UOL

“Lugar”, do estreante nas prateleiras Reni Adriano (editora Tinta Negra), é um livro raro. Primeiro por ser um lançamento que destoa por completo do panorama de novidades das livrarias. É tanta originalidade que nem parece estreia, menos ainda de um moço de 29 anos. É raro também pelo primoroso trabalho de investigação narrativa, embora jovem, bastante maduro, e muito, muito bom de ser lido.

Não à toa, a obra foi vencedora da categoria "Ficção" do Prêmio Minas Gerais de Literatura, em 2009. Sai agora para o grande público com o respaldo de escritores consagrados, como o mineiro Luiz Ruffato que, na orelha do livro, diz se tratar de uma nova literatura: “linguagem, universo, visão de mundo - tudo originais, como se estivessem sendo inaugurados nesse mesmíssimo momento”.

É um romance que flerta com a poesia - não há sobras no texto. Tudo escrito está tomado de significado - e com a tradição oral. Há trechos que convidam à leitura em voz alta, no melhor estilo Guimarães Rosa.

Bom exemplo é o seguinte trecho em que o autor descreve o susto de uma paixão que começa: “Admirá: A moça no corpo: A carne na vida: Vendo-a, Inácio principiou por lembrar do seu próprio corpo, agitado numa densidade e espessura nunca tidas: O limite do corpo e os próprios contornos alcançando de matéria o dilatado de espírito: Palpável e espesso na amplidão de um calor que a carne produzia: Um susto febricitante de alívio aconchegando-se a um perigo agitando o sangue, e fazendo-se mais carne de espírito: O enlaçar-se de um corpo em outro corpo produzindo o vigor de um cansaço ativo gerando fôlego: Até desmoronar-se no agito de um espoco, devolvendo corpo à exaustão do próprio corpo, saciado de uma saudade não sabida. Arfante. Entorpecido.” Agora, experimente ler o trecho acima em voz alta.

"Novo" Guimarães

As relações com um dos maiores nomes da literatura brasileira não param ai. Palavras inventadas, elementos da língua elevados à condição de nomes próprios e uma geografia impossível marcam “Lugar”. O próprio enredo que contamina a narrativa transporta o leitor a um não muito distante Guimarães Rosa.

Nas palavras do próprio autor, esse é um livro sobre o proibido. “Uma doença que se dobra sobre si mesma e multiplica, redobrando-se quantas vezes mais se pronuncia aquele próprio nome.” Trata-se de um “sentimento que vira-se doença, envenena-se pelo espírito do ouvido, e pelas bocas - todas as bocas que haveriam de narrar aquilo para meninas para meninos”.

Não é uma leitura fácil. É um tipo de livro que exige atenção e que, invariavelmente, leva o leitor a uma viagem densa, e muito proveitosa. Também não é um livro leve. Ao contrário, se uma palavra puder resumir todo o enredo, essa palavra é “violência”. Há socos e pontapés narrativos. E a morte é mais constante nas páginas de “Lugar” do que a vida. A inocência pesa como “lodo de escureza absoluta”.

Personagens

Os personagens são enigmáticos, não chegam a ser desvendados inteiramente ao leitor. Tem a Maluzia, a benzedeira que usa peruca de pernas de tarântula. Tem a Desgraça Pelada, a criatura sem modos que “esgremia bernes duns cachorrinhos novos”. Tem Inácio, que carrega com peso a chave do enredo. Em comum entre todos eles, o Lugar.

Há muitas passagens que se aproximam da literatura fantástica. Algumas com ditos populares refeitos, como o das serpentes que mamam nas mulheres enquanto enfiam suas caldas na boca das crianças, que “morriam ressequidas”. E, se um bom livro se faz com boas metáforas, também sai ganhando o trabalho de Reni Adriano, que estabelece relações originais e instigantes. Um livro para ser relido. A cada nova leitura, novas imagens e novas relações surgem. Um lançamento que não deve passar sem causar impacto.

Reni Adriano fala do processo criativo que o levou a escrever "Lugar"

MARTA BARBOSA

Colaboração para o UOL

Reni Adriano: estilo único aos 29 anos se manifesta em "Lugar"

UOL: Como nasceu "Lugar"?
Reni Adriano: Meu processo criativo nunca começa pelo argumento ou pelo enredo. Sinto, antes, uma pulsação interior à procura de uma forma. É quase como uma estrutura se armando nos subterrâneos, e eu nunca sei o que está acontecendo, só sei que estou criando. Me vem um ritmo interno, mas desprovido de palavras, e o que faço é provocar esse ritmo, forçá-lo a ser ao menos um murmúrio compreensível. Então, é um momento em que posso escrever diálogos inteiros sem ter a menor ideia de quem está falando. Pode ser uma única palavra, também, que eu sei que será fundamental para a trama. Vou juntando esses fragmentos numa pasta e a cada vez que os leio sinto a mesma pulsação estranha. E essa pulsação difere de texto para texto. Nunca é igual. Assim sigo, forçando-me a uma paciência que de ordinário não tenho, esperando a hora de juntar tudo e escrever. Até que um dia como que “entendo” o que vou contar e, eu queira ou não, é hora de escrever a história. Aí, costuma vir tudo de uma vez. No processo de "Lugar" foi assim. Isso que chamei de pulsação me acompanhou por quase cinco anos. Quando senti que, internamente, estava pronta toda a forma, comecei a escrever e o fiz em apenas dois meses. Era como trabalhar uma massa para preencher a estrutura e nesse trabalho a história se revelava. Cada palavra a preencher a estrutura é, para mim, uma enorme surpresa. Tomo grandes sustos e costumo me comover muito. "Lugar" me deixou dilacerado, eu não conseguia trabalhar e reprovei em várias matérias na faculdade. Escrevia numa compulsão que me exauria, uma tristeza infinita me tomava. Um amigo se viu obrigado a se instalar na minha casa para cuidar de mim. Escrito o livro, precisei ainda de um ano inteiro para me restabelecer. Toquei em coisas muito profundas, me lancei nelas. Trouxe à tona todos os demônios e fantasmas da infância, mas o que pesava mais era a sensação de que aí havia a força esmagadora de uma cultura, mais do que a minha vida particular. Eu não estava contando a minha vida, estava era lidando com o arcaico da nossa própria cultura. "Lugar" não é Minas Gerais revisitada, é a tensão fundadora de um universo mítico. Por isso a palavra é tão densa: ela é a possibilidade da criação de um mundo, ao tempo em que este mundo se volta contra a palavra.

"Lugar me deixou dilacerado, eu não conseguia trabalhar e reprovei em várias matérias na faculdade. Escrevia numa compulsão que me exauria, uma tristeza infinita me tomava. Um amigo se viu obrigado a se instalar na minha casa para cuidar de mim.

Reni Adriano, autor de"Lugar"

UOL: Que livros (ou que autores) você lê frequentemente? E quais te inspiram a escrever?
Adriano: Nenhum autor me inspira a escrever. Isso acontecia quando eu tentava imitá-los, na adolescência: Caio Fernando Abreu, Clarice Lispector, Fernando Pessoa... Hoje, quando leio, faço-o justamente por não necessitar escrever. Quando leio um livro ótimo, agradeço e digo: “Que maravilha ter havido essa pessoa para escrever isso para mim, pois eu não seria capaz!” É o que sinto ao ler Hilda Hilst, Guimarães Rosa, José Donoso, Adélia Prado, Orides Fontela, e mesmo filósofos, como Michel Foucault, Nietzsche, Emmanuel Lévinas... É quando digo também: “Que maravilha haver o outro! Amo ao outro muito mais do que a mim mesmo! O outro me faz prescindir de mim. Que descanso!”

UOL: O que muda na carreira de um escritor iniciante que já começa sendo premiado?
Adriano: Pelo o que tenho ouvido de quem recebeu algum prêmio, isso gera um peso enorme! Mas, para mim, é finalmente a leveza alcançada. Eu achava que o que eu fazia era muito estranho, e que talvez eu fosse até idiota, pois muitas vezes via que a nova sensação era ser “urbano, urbano, urbano” - e eu não era, e não via o menor sentido nessa designação, assim como não vejo sentido em “literatura de periferia”, por exemplo. O que eu perseguia se chamava apenas literatura e pronto, assim como no teatro não existe essa diferenciação; há, sim, outras formas de segregação nas artes cênicas, mas não esta de exigir que o cara fale da cidade - e de preferência de modo que o leitor identifique de pronto a geografia e de antemão se sinta confortável, num posto em que possa se sentir, desde o princípio, “crítico” e “antenado”. Assim, no meu caso, ser premiado por um júri respeitável mostrou que havia, sim, lugar para meu trabalho, que não era o caso de deixar o que escrevo engavetado, como era o que eu pensava ser o destino dos meus textos. O retorno dos leitores tem confirmado isso. Recebo e-mails surpreendentes, de pessoas se encontrando comigo.

UOL: Trabalha em algum livro agora? Qual?
Adriano: Estou naquela fase “pulsional”, como disse que é o meu processo criativo. Às vezes choro copiosamente porque descobri a morte de uns meninos - e sem saber que meninos são esses, apenas a sensação insuportável e algumas frases. Mas já sei que será um livro sobre o perdão. O título também já me ocorreu, e isso me ajuda muito, pois endossa um pouco mais a tônica do que estou por descobrir nesse processo. Mas não posso dizer qual é. Até que escreva, é importantíssimo o máximo de silêncio. Se falar muito, periga eu resolver na fala e não escrever.

UOL: Com que autor gostaria de ser comparado?
Adriano: Sinceramente, com quem o leitor quiser ou puder relacionar. Dia desses alguém achou alguma relação entre mim e Graciliano Ramos, o que eu acharia improvável. Mas, quem leu Graciliano (ou qualquer outro autor) teve uma experiência muito particular com ele, não tenho o direito de dizer se é certo ou errado. Aliás, fico muito feliz que exercitem essa liberdade. Em última instância, quem sabe menos do meu livro sou eu mesmo. E entenderia, inclusive, se alguém dissesse: “Seu livro só se compara a nada. É péssimo!”. Soube recentemente de uma leitora que está me odiando, mas não consegue se desgarrar do livro, me amaldiçoando, dizendo que não consegue ler, que não entende... Me senti muito solidário a ela, pois pensei na angústia e desamparo que senti ao escrever "Lugar".

"Lugar"
Autor: Reni Adriano
Editora: Tinta Negra
Páginas: 112
Preço: R$ 29

Ver página original

Entrevista no Caderno Pensar. Jornal Estado de Minas, 6 de março de 2010

2010-03-16T21:12:00.008-03:00

*Para ler, clique no botão full, na barra inferior*

Entrevista Estado de Minas

View more documents from reniadriano.

Duas correções:

1) Não sou graduado pela USP, mas pela PUC-SP;

2) O Júri do Prêmio era composto por: Cristovão Tezza, Marcelino Freire e Lúcia Castello Branco. Luiz Ruffato, na verdade, assina a orelha do meu livro.

No mais, obrigado a Carlos Herculano Lopes, que soube aproveitar da nossa conversa tudo o que eu realmente queria dizer.

Resenha do meu livro, Lugar, no Caderno Prosa & Verso. Jornal O Globo, 27 de fevereiro de 2010

2010-03-02T13:39:00.008-03:00

*Clique sobre a imagem, para ampliá-la*

Cais

2010-02-10T00:33:00.007-02:00

.
.

Nos dias em que estou criando, nos intervalos da escrita só posso ouvir Milton.

Entrevista com minha editora na CBN

2010-01-27T22:40:00.000-02:00

Quando me sinto realmente descoberto

2009-12-22T19:19:00.002-02:00

.Reni;

Tudo bem?

Chafurdando no mar de lama da rede, à procura de informações sobre um outro autor, acabei por encontrar referências a seu romance Lugar. As pequenas notas me pareceram elucidativas do trabalho e enunciadoras de uma obra bastante interessante.

Cheguei também a seu blog, e os contos postados ali também me chamaram a atenção; um apuro com a linguagem, o trabalho com o poético, textos bem construídos e com consciência de si.

Durante um bom tempo vasculhava a Rede à procura de novos escritores. Tive muitas surpresas, mas as decepções foram muito maiores. Voltei aos sebos.

Gostaria de ler este Lugar. Há previsão para publicação?

Abraço

"No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade"

(João Guimarães Rosa)

Criei este blog para estar à deriva, sujeito aos mais improváveis encontros, sem a menor noção de quem seria o potencial leitor dos meus textos – e sem aquelas campanhas ostensivas para ganhar muitos acessos e muitos seguidores. Razão, aliás, por que gosto de publicar em veículos alternativos - tanto que pretendo publicar em livros apenas romances; os contos, quero distribuí-los por aí. Ao receber o e-mail acima, estive em estado de graça. Saber de alguém que desbravou essa loucura que é a Rede, chegou até mim e por aqui meditou por um momento, é uma honra. É, então, para mim e para essas pessoas que eu escrevo.

Bendito

2009-12-16T11:45:00.021-02:00

Vídeo completo, AQUI.

Carta a Hilda Hilst

2009-12-06T15:17:00.006-02:00

Hilda,

Há quanto tempo se tramava nosso encontro? Desde sempre, tu e eu, unidos nas delícias e agruras, terror-maravilha de sermos perseguidos, meditados, perscrutados na fisgada dos olhares, alçados quem sabe pelas cordas do umbigo, por força do Sem Nome – o Cara Escura, o Soturno atravessando o Tempo em luz e corpo, cindindo (às vezes translúcido, às vezes bufo) nossa triste e desejante anca viva.

Aos poucos, Hilda, nos aproximamos. Talvez em 1999, talvez em 2000, li o seu nome pela primeira vez numa revista. Eu estava chafurdado no lodo, desvairado cidade afora, impregnado do desfacelamento de Caio Fernando Abreu – que então eu sequer desconfiava ter sido seu grande amigo. Levei Caio de canto a outro da cidade, e com ele sob os braços era visto, chapinhando na lama, espojando nos charcos – e a falta pressentida do coturno e do casaco rosso que tu cantaras.

Li, na época, O Verdugo e devo ter por isso soluçado três semanas. Eu, que até então só soubera de ti o refúgio e a companhia, presença morta, de cento e oitenta olhos de cães – dos noventa que possuías.

Talvez sua primeira face a mim mostrada, de nenhum modo a que hoje guardo, não seja a Hilda, mas a Hilde, a porca com que o louco saltimbanco deu-te a ti, trazendo-a sobre o dorso. A porca da qual, aliás, a crítica tem dito “o alter ego da artista”. Para mim, entretanto, fostes mais: alter Hilda. Por isso, Hilde; por isso, louca, bêbada, unicórnia; por isso, Hilst, Amavisse, Floema, Alcoólicas.

Em que página de diário, Hilda, eu, adolescente, planejava visitar-te na Casa do Sol? Em que ano, Hilda, em meu diário, o registro do esforço de encontrar-te, contatar-te e pedir refúgio? Por sorte – por quais providências, Hilda? – não consegui: para ti tuas palavras já haviam dito tudo, seu casaco rosso já não suportava um tormento a mais de mais um espécime de outra geração.

Quantos e-mail esboçados para enviar-te e – mesmo certo de que o lerias – não consegui?

Só restou-me pôr Alcoólicas no corpo, deglutindo-o na solidão noturna – e sempre é noturna a solidão, às vezes em pleno dia –, na companhia de amigos, torná-lo enfim meu extremo grito. E luz. E glória. (De cor, Hilda! Precisavas ver). Assim é que te tenho, te reconheço, e nos comunicamos. Eu, difundindo seu trabalho, ao mesmo tempo em que morro de ciúmes. Se soubesses com que possessividade, com que fervor, fanatismo, eu a exalto e a quero para mim!

Quão ingênuo me sabe tudo que aspira a “concretismo”! Ninguém soube como tu o segredo da palavra convertida em corpo. Tua palavra poética escorre, fende, penetra, acaricia, engelha a epiderme, as vísceras. O corpo por fim apreende a dança que nenhum Artaud entrevira em palavras. Tu assumiste a palavra naquilo que ela é, palavra, e já por isso o mofo e o remorso não te vitimaram, pois não pretendestes nenhum sentido “pescar” com elas. Fisgaste os corpos, ensinando aos homens a função da palavra em seu inverso caminho: o som, o ritmo voltando ao originário – em vez de um movimento dos sentidos originando som, em ti o som desmantela os sentidos, dobra corpos. A translucidez, a assepsia, a luz pelos homens aguardada desde a invenção da palavra, retornam para a carne, justificam a sede e no corpo mesmo é que encontram a luz almejada: às vezes pelo sexo, às vezes por lágrimas, sempre por tudo que Do Desejo.

Não a síntese de corpo e palavra. O casamento originário. A palavra ainda espírito, mas fomentada na placenta, porque corpo. A palavra sublime mas gozo, carminada. O carmim com que volves a face para o universo e gritas o inarticulado. A garganta candente e devassada, a prova daquela comunhão.

Eu, que aprendi a blasfemar poeticamente com Pessoa, permito-me esta blasfêmia: Pessoa é por demais discursivo e suas muitas personas, inclusive ele próprio, não tiveram corpos – e para estes não podiam retornar as palavras mais laminadas. Pessoa é para ser amado – mas vivido, jamais: seus livros são desassossegos abúlicos, excessivamente “mentais”.

Recuperas o divino também na humana forma. E a cada vez que o homem em ti testemunha a existência bufa mas também delicada, Deus é homem, animal, planta, centelha de luz e água.

Como convém aos que invertem o fluxo das palavras, aqueles que as precipitam por sobre a morte e o ranger dos corpos, como não apunhalar na carne – ou ali mesmo engendrar simplesmente – os tantos nomes de Deus?

Apunhalando, pois, os corpos com o que de corpos compungidos e gozosos resultou em palavra, cumpre dizer-te, oh, Articulada, que és senhora do silêncio!

Como não ser, Hilda – mais que leitor – aquele que flutua, sabendo agora o mundo, sobre a tua Grande Face? Tu, que vens de tempos antigos (Vaz Cardoso, Almeida Prado, Dubayelle, Hilst) te dissimulas num jogo de engodos cuja genealogia certamente nos dirá que Hilda Hilst é o velado nome do Sem Nome, vulgo, Deus.

(Jamais enviei esta ou outra carta à escritora. Depois de sua morte, me arrependi de não tê-lo feito. Mais ainda, quando conheci a artista plástica e escritora Giselda Leirner, que foi amiga de Hilda. Giselda também lamentou que eu não tivesse enviado a carta - Hilda sempre ansiou tanto por leitores... Meu remorso só passaria depois de, em longas conversas, esta amiga me contar diversas histórias daquela outra amiga. Hoje penso que, jovem escritor, inexperiente que eu era, não podia ter sido de outro modo. Eu, que hoje desconfio que escrevo mesmo é para pedir perdão e para perdoar, penso que, pelo meu esforço mesmo na procura, Hilda me perdoou.)

Cartinha que recebi das crianças

2009-11-29T21:23:00.001-02:00

Diadema, 05 de junho de 2009

Reni Adriano,

Nós, alunos da Escola Municipal Anita Catarina Malfatti, estamos escrevendo esta carta para lhe oferecer os parabéns. Nossa professora Milena leu para a sala a reportagem do Jornal da Cidade (Jun/2009) contando sua vitória no concurso de Literatura de Minas Gerais.

Ficamos felizes e orgulhosos por nossa cidade ter pessoas de talento como você. A professora nos contou sua história de vida e o quanto você lutou para chegar onde você está agora. Sabemos de sua dedicação e com isso aprendemos como ler é importante em nossa vida. Por causa da leitura você se tornou um grande escritor.

Esperamos que venha nos visitar!

Um grande abraço!

5º ano A

Assinam: Matheus G., Isabela, Beatriz, Jonathan, Renato, Luana Ariane, Alexandre, Iury, Vitória Pena, Marina, Nickolas, Lilian, Igor, Yasmin, Michel, Alexandre P. e Caio Fonseca de Britto.

(Nem preciso dizer do quanto esse gesto me comoveu!)

O Público e o Privado: considerações de filosofia política

2009-11-21T14:10:00.005-02:00

O agente público e o resultado – Maquiavel e Hannah Arendt

“Os fins justificam os meios”. Este dístico jamais enunciado exatamente dessa forma por Maquiavel, mas que se depreende de suas assertivas sobre o problema do governo, não raro é pronunciado para denunciar supostos abusos, a rapacidade e a “desumanidade” de lideranças diversas. Renato Janine Ribeiro, no ensaio “Ética, Ação Política e Modernidade”, se propõe esclarecer o dístico mencionado, através do conceito de “ética da responsabilidade”, em oposição a uma “ética de princípios” pautada por formas relacionais privadas.

A política tem a ver com a construção do tempo. Nenhum político, portanto, pode agir apenas considerando o que é certo ou errado segundo os princípios; ele precisa levar em conta a duração, a continuidade do que faz – numa palavra, os efeitos ou resultados de seus atos. (...) a medida da ação está na produção direta de seu resultado. (RIBEIRO, 2004: 68)

Nas relações privadas, o fracasso é acolhido e sancionado pelas relações de proximidade com os agentes cujas intenções são conhecidas de seus próximos, salvaguardando assim as qualidades morais: o que conta não é o resultado da ação, mas a intenção de quem age. A ética do estadista, porém, proposta por Maquiavel, seria a do agente criativo cujas ações conferem forma ao mundo, modificando-o, recriando-o para onde se estende o êxito de suas ações. Desse modo, um estadista jamais poderia partir de princípios morais pré-estabelecidos, pois a ação política é por excelência uma abertura criadora de mundo, seja pelo governo dominante seja pelos opositores a esse governo.

Enquanto no plano apenas ético o homem privado só arca com as conseqüências de seus atos livremente decididos, no plano político o homem que age politicamente tem de administrar também sua aparência. Aquele que não o faz não pode invocar suas boas intenções, para legitimar seus atos (...) a lógica é sempre essa: a responsabilidade pelas conseqüências pode ser mais que a obediência a um princípio. (RIBEIRO, 2004: 75)

Sendo essencialmente criadora, a ação política regida pela ética da responsabilidade não encontraria nos valores vigentes respostas sobre o melhor caminho a tomar, antes se situaria no domínio do inesperado, do novo – do “jogo com o estranho”, diz Janine Ribeiro. Os efeitos não são automáticos, pois que se exige uma excelência da ação combinada com as vicissitudes apresentadas pela fortuna.[1]

Ao contrário daqueles (homens comuns) que se movem no interior de um estado cujas leis e vigência da ordem requerem efeitos que por isso podem ser mensurados, o homem de ação política se encontra fora desse meio, uma vez sendo o seu papel o de plasmar um estado, um espaço social em constante devir. Conseqüentemente, a ação política se dá fora de leis sociais que assegurem ao agente êxitos só calculáveis nos limites estritos da vigência de uma ordem.

Examinemos algumas características da ética que procuramos praticar em nossa vida cotidiana. Primeiro, nela seguimos valores, senão fixos, pelo menos firmes, e que por isso mesmo simulam uma fixidez, um quase absoluto. (...) nela a intenção conta muitas vezes mais do que o resultado efetivo da ação. Este traço varia na razão direta da intimidade que tenho com as pessoas com quem lido. Quanto mais próximo de mim o meu próximo, mais importará para ele a intenção de meu ato, e menos o real efeito prático, externo, visível, da ação. (Ibidem, p. 78)

Janine Ribeiro afirma que a atualidade de Maquiavel “está em ele salientar o caráter imprevisto, e criativo, de uma atividade que não tem como se pautar por normas prévias”. Sendo assim, para o intérprete de Maquiavel, estaríamos atualmente num momento propício à ascensão do “homem comum” ao posto de agente político, uma vez que a partir do século XX se acentuou a insegurança dos valores normativos da sociedade. Depreende-se disso que aquela abertura da ação outrora só concedida ao estadista, e que o situa fora do código moral pré-estabelecido, é agora acessível a qualquer homem – a qualquer um de nós, portanto. Mais: pelo afrouxamento daquele código, estariam os homens contemporâneos mais aliviados (ou fora) da coerção moral e, assim, em condições de atuar politicamente. “Todos nós estamos, mais ou menos, no papel de seu príncipe”, diz o autor de A Sociedade Contra o Social.

E isso me parece extremamente problemático.

Agora que aparentemente deixamos de ser “reles mortais” e somos alçados ao posto de príncipes, cumpre questionar: até que ponto (e se isso for possível) o afrouxamento dos ditames morais restitui a vida pública aos homens contemporâneos? Sobretudo quando diversas vozes do meio intelectual se erguem para denunciar o contrário: a transformação do espaço público em uma constrangedora extensão do âmbito privado. Importa pensar se a emancipação dos valores morais pré-estabelecidos nos restitui a condição essencialmente política pensada por Hannah Arendt: a liberdade. Condição essa que a pensadora judia diz se despolitizar à medida que a tradição filosófica a subordina ao âmbito da pura deliberação e da vontade.

No ensaio “Que é política?” Arendt cuidará de demonstrar que a liberdade é um fenômeno surgido fora do âmbito pensamental; é no âmbito político por excelência que ela se deu a conhecer, sendo condição mesma para o advento do político. Tomando por modelo a Antiguidade, Arendt localiza a liberdade basicamente na oposição entre público e privado. A vida privada é o lugar em que as condutas e as relações são regidas pelas necessidades da vida e a sua manutenção, e é por que sujeitos às necessidades mais básicas (às quais se sujeitam qualquer animal) que nesse âmbito os homens jamais seriam livres. O espaço público, por outro lado, se configura como o espaço próprio à atuação de homens livres – isto é, libertos das preocupações da simples manutenção da vida, e num espaço público adequado à relação de homens livres, a liberdade se torna condição mesma da política, do advento do novo, e por isso não pode fazer concessão às ações previsíveis.

Assim, no espaço público, tal como a pensadora o compreende, os homens são eminentemente artísticos. Sendo a liberdade essencialmente a possibilidade do risco, do inédito, da inauguração de acontecimentos, em nenhum momento essa condição pode ser confundida com a simples deliberação da vontade ou das decisões da ordem do “livre-arbítrio”. A internalização da liberdade, tal como a pensamos hoje, na forma da sua identificação à vontade, é produto do estranhamento do indivíduo em relação ao mundo: é porque lhe foi negado um campo de ação e de participação com sua palavra, e entre indivíduos livres dos ditames relacionais privados, que o indivíduo se retirou da possibilidade política, refugiando-se na “liberdade interior”, onde a ação livre cede espaço a um “sentir-se livre”. Assim, o que se experimenta não é mais o encontro entre homens livres, mas uma “liberdade” apolítica porque só absoluta na experiência do eu – quando então os homens se tornam inartísticos.

Daí que se depreende o cerne da crítica arendtiana aos sistemas relacionais modernos pretensamente intitulados “políticos”.

Motivos e objetivos são determinantes em todo ato particular, mas “a ação é livre na medida em que é capaz de transcendê-los”. A liberdade, quando identificada à política, é a possibilidade do advento do novo, o que equivale a dizer: independente de resultados. Trata-se de um novo só dado a conhecer no próprio acontecimento, pois é no momento da ação, e em nenhum outro, que os homens são livres. A ação livre, para Arendt, brota de algo que, recorrendo a Montesquieu, a pensadora chamará de “um princípio”, operante para fora do eu, numa inspiração puramente exterior porque intimamente associada à forma pública de agir – e onde não um produto ideal, mas um desempenho individual aspirante à excelência, à perfeição (e só durável no momento da ação) se concretiza. É o momento em que a virtù maquiavelina se manifesta e se articula nas malhas situacionais apresentadas pela fortuna, sejam os princípios operantes a honra, a glória, o amor à igualdade, ou mesmo o medo, o ódio e a desconfiança.

É a própria Hannah Arendt, no ensaio “Que é política?”, quem cita a relação virtù-fortuna como a compreende Maquiavel. Contudo, em nenhum momento a pensadora judia dará tanta importância aos resultados da ação política como o pensador florentino – e como de resto é sustentado por Janine Ribeiro. Pois: como defender uma “ética da responsabilidade”, tal como descrita no começo deste texto, e segundo o entendimento de Ribeiro, sem se levar em conta os resultados, uma vez que o fracasso na ação é a derrocada pública do estadista?

Por isso a inevitável metáfora entre política e obra de arte. Mas Arendt observa que, enquanto uma obra de arte ganha existência própria na sua forma final e subsiste independente de quem a concebeu, a excelência operada por aqueles “princípios” na política só existe na duração mesma da ação; a política é entendida, portanto, como um acontecimento, um desempenho só medido pela liberdade e não pelos resultados, quaisquer que sejam – donde decorre a necessidade de um espaço próprio onde a liberdade manifesta possa se realizar e se dar a conhecer: a vida pública.

O erro de Janine Ribeiro parece se situar na tentativa de transferir a ação política livre, como a entende Hannah Arendt, para um espaço que simplesmente não é mais público em seu sentido amplo, além de privilegiar demasiadamente a ação do estadista, como se a política não se estendesse aos cidadãos comuns já pelo fato de serem dotados de moralidade. A Antiguidade a qual recorre Arendt, ao contrário do Renascimento em que se situa Maquiavel, não é regida nem mesmo pela mínima noção de Estado como a entendemos hoje.

A diferenciação entre uma esfera privada e uma pública foi reaparecendo no transcurso da longa transição do feudalismo para o capitalismo, acompanhando o processo de desagregação das relações feudais e quando, por volta dos séculos XV e XVI, a descentralização feudal foi sendo gradualmente substituída pela formação de estados nacionais unificados e pela centralização do poder. Fortalecida pelo incremento e pela ampliação do comércio, precisava a nascente burguesia do estabelecimento de um mercado nacional unificado e regulamentado de apoio ao combate aos entraves feudais e interpostos de nobreza à acumulação de capital. Só quando emergiram historicamente os Estados nacionais, no sentido moderno deste conceito, como um Estado unitário dotado de um poder próprio independente de quaisquer outros poderes, é que também nasceu a moderna reflexão sobre o estado, sobre a política e sobre o exercício do poder político. (LOMBARDI, 2005, p. 82)

O surgimento dos Estados nacionais, cuja configuração teórica conta com a verve renascentista de Maquiavel, implica numa diferenciação entre público e privado como instâncias de ordem jurídica.[2] “Privado” passa a se referir a “direito privado”, abrangendo o conjunto de normas e leis concernentes a indivíduos livres, agora compreendidos na categoria de “cidadãos” – dispositivo que de resto visa assegurar o direito à propriedade. “Público” passa a ser sinônimo de “estatal”, abrangendo a responsabilidade do Estado pelo regimento da vida comum, coletiva, para além dos interesses individuais, isto é, privados.

Contudo, uma zona indefinida entre público e privado gradativamente vai se acentuar, uma vez que o Estado se torna dispositivo do exercício de poder do mais forte sobre o mais fraco, economicamente. Numa sociedade de classes, pretender que o Estado assegure a igualdade nos termos da cidadania consiste numa grande contradição, num mundo regido pela liberdade do mercado.

O que está em jogo nessa relação bipolar tem a ver, fundamentalmente, com o atendimento dos interesses dos destinatários de um bem ou uma ação. De um lado, o interesse coletivo, da comunidade, do conjunto das pessoas; de outro, o interesse individual, das pessoas em particular. O deslizamento dessa significação básica, de cunho social, para um perfil mais burocrático, de acordo com a qual “público” passa a significar “estatal” e “privado”, não-estatal, civil, foi uma mudança empobrecedora, decorrente da idéia de que caberia ao aparelho estatal, ao governo da sociedade, cuidar do interesse comum, administrá-lo. (SEVERINO, 2005, p. 31)

Cumpre salientar que, se na Antiguidade “privado” implicava na retirada da vida pública, na modernidade essa dimensão ganha uma conotação meramente administrativa, restrita à categorização de um tipo especifico de interesse. Assim, se o direito à propriedade é algo privado, decorre que a sua administração não o retira da vida pública, sendo assegurado a diferentes grupos a exploração auto-regulada das forças produtivas de pessoas destituídas de poder, naquele âmbito jamais alcançado pelos braços estatais.

Michel Foucault: indivíduo e Estado – a modernidade como estatização do público

Ao tratar do tema da política nas sociedades contemporâneas, Francisco Ortega faz uma aproximação de diferentes autores, como Jacques Derrida, Richard Sennett, Emmanuel Lévinas, Hannah Arendt e Michel Foucault.. No livro Para uma Política da Amizade, Ortega aproveitará de Arendt as noções expostas acima e de Foucault, as indagações sobre a possibilidade de uma ética a partir da relação prazerosa com o outro.

Mas, ao lançar mão de Derrida (pela noção de “hospitalidade radical”), de Sennett (a simetria das relações como forma de supressão das diferenças) e Lévinas (a ética na presença de outro rosto), Ortega parece fazê-los falar imediatamente com Arendt, sempre pontuando, na modernidade, a invasão de formas relacionais privadas no espaço público, fenômeno decorrente do modelo relacional familiar.

A família consistiria na impossibilidade mesma do político, regendo as relações humanas pela disseminação da metáfora da fraternidade por todo o espaço público. Desse modo, a pluralidade humana seria combatida pelas relações de igualdade, estando a própria noção de espaço público (lugar das diversidades relacionais) reduzida à noção de “esfera pública” (o espaço público como que cingido por um cinturão cuja conseqüência última é a massificação dos homens pela supressão das diferenças). (ORTEGA, 2000).

O que não aparece em Ortega – porque não tange diretamente o objetivo de seu trabalho – é que no trabalho genealógico de Foucault a sujeição dos indivíduos a um sistema de igualdade (“disciplina”) não decorre da sobreposição da família ao espaço público. Se em Arendt há uma espécie de cisão entre os espaços – uma demanda exterior às instituições, ou um potencial espaço público ressentindo-se das investidas institucionais privadas –, em Foucault as duas instâncias parecem não se desvincular. Ao contrário, o desaparecimento das formas de vida pública parece ser movimento de um poder similar ao mesmo poder que engendrou as formas públicas de vida quando estas consistiam num mecanismo específico de sujeição (FOUCAULT, 2004). Assim é que vemos, por exemplo, instituições políticas vinculadas ao Estado determinando a formação da família segundo as necessidades político-econômicas num determinado momento histórico, como o surgimento da família celular burguesa entre o final do século XVIII e começo do XIX (FOUCAULT, 2002 b).

Ao examinar as transformações arquitetônicas e os saberes depreendidos delas e o contrário, saberes demandando constante refinamento dos aparelhos institucionais no cerceamento do indivíduo, o que Foucault faz ver é a supressão das formas públicas de vida, suplantadas por uma relação em que, de um lado, se situam corpos individuais submetidos ao rigor da vigilância e, do outro, o Estado (MUCHAIL, 2004). Essa nova antinomia, “indivíduo” e “Estado”, característica das sociedades disciplinares cuja origem remonta ao final do século XVIII, é crucial para o questionamento da pertinência do uso dos termos “público” e “privado” como evidente antinomia quando se pretende pensar o político.

Cumpre questionar se não é no âmbito da antinomia “indivíduo-Estado” que a política moderna consiste num fracasso em que a condição de “cidadãos” nos aparta do âmbito propriamente criativo e, portanto, político. Fracasso em que a política, articulada nos mecanismos do Estado, se configura como a mobilização de agentes que são cada vez menos políticos e mais gestores sociais, quanto mais são bem-sucedidos nessa função profissional.

Não será sintomático de uma sociedade apolítica a ênfase nos resultados (econômicos, sobretudo), entendidos principalmente como vigência de uma ordem em que é simulada a liberdade justamente para manter-se ordem? Janine Ribeiro, por exemplo, quando afirma que não é verdade que na política tudo é válido porque o que conta é o resultado, sustenta, por outro lado, uma noção de política em que importa sim o resultado – este que, aliás, sendo malfadado, resulta em desgraça para o agente.

Liberdade, portanto, não é uma questão de ordem meramente moral. Não sendo verdade, pois, que a derrocada das moralidades favoreça o político. Sujeitos destituídos de moralidade podem não ser mais que mero produto de um sistema que não precisa lançar mão de valores morais para validar-se; onde a liberdade é simulada (convergida para a interioridade) e o aparente êxito do desaparecimento da moral não é mais que novos dispositivos de extorsão da verdade, através da fala dos sujeitos de desejo: quanto mais falam esses sujeitos, mais confessam, mais expõem seus desejos mais recônditos – e, por conseguinte, mais se confinam em si mesmos, apartados de toda possibilidade de alteridade.

É ainda Foucault quem demonstra o papel decisivo das ciências humanas nesse novo mecanismo de cerceamento do sujeito, onde a razão de estatuto cientifico pode operar sem acessórios morais pré-estabelecidos, mas produzindo, paradoxalmente, efeitos moralizantes na produção de sujeitos dóceis e disciplinados.

Um desses dispositivos disciplinares analisados por Foucault é o fenômeno do panoptismo: em Vigiar e Punir, especialmente, o pensador se empenha em demonstrar exaustivamente a multiplicação dos olhares em diversas instâncias da sociedade, até o limite paroxístico do olhar do indivíduo sobre si mesmo como forma de controle permanente. Somando-se a isso o fato de nas sociedades panópticas as práticas de controle serem altamente intercambiáveis entre instituições diversas, entre elas a família e a escola, numa rede de “dispositivos” mantenedores das formas de poder.

[1] Em O Príncipe, Maquiavel trabalha com a relação virtù-fortuna. Virtù se refere a um comportamento ou uma ação elevada à excelência pelo estadista, se articulando em seu pleno desempenho nas malhas situacionais apresentadas pela fortuna. Grosso modo, trata-se da excelência da ação combinada com as manifestações do acaso – no limite, diríamos também “destino”. O que importa, entretanto, é a capacidade de ações ótimas num quadro social cujas leis de funcionamento o mais das vezes nos ultrapassam.

[2] Maquiavel, como um homem de seu tempo, foi quem expressou mais adequadamente as transformações renascentistas que estavam em curso e expressas na formação de um Estado nacional italiano unificado e centralizado nas mãos de seu príncipe. Maquiavel produziu uma reflexão teórica não propriamente sobre o Estado moderno, mas sobre a sua formação. Ao tratar da formação do Estado, este era pensado como unitário e absoluto. Para Gruppi, com Maquiavel a política, a moral e o Estado foram tirados de um plano transcendente, do plano das idéias, para serem colocados num patamar imanente, mundano, estabelecido no relacionamento entre os homens, obra do cidadão [...] Foi Maquiavel o primeiro a tratar a política e o estado como construções do homem, como historicamente produzidos, mas as bases do que conhecemos como uma teoria do Estado foram primordialmente elaboradas por Jean Bodin.

(LOMBARDI, José Claudinei. “Público e Privado como Categorias de Análise da Educação?”. In: O Público e o Privado na História da Educação Brasileira: Concepções e Práticas. Campinas, SP, Autores Associados, 2005, P. 83)

Bibliografia

ARENDT, Hannah. A Condição Humana. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2005.

FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade. São Paulo, Martins Fontes, 2002 a.

________________. Os Anormais. São Paulo, Martins Fontes, 2002 b.

________________. Vigiar e Punir. Petrópolis, RJ, Vozes, 2004.

LOMBARDI, José Claudinei. “Público e Privado como categoria de Análise da Educação?”. In: LOMBARDI, José Claudinei, JACOMELI Mara Regina M. e SILVA, Tânia Mara T. da. (orgs.). O Público e o Privado na História da Educação Brasileira: Concepções e Práticas. Campinas, SP, Autores Associados, 2005.

MUCHAIL, Salma Tannus. Foucault, Simplesmente. São Paulo, Edições Loyola, 2004.

ORTEGA, Francisco. Amizade e Estética da Existência em Foucault. Rio de Janeiro, Graal, 1999.

________________. Para uma Política da Amizade. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2000.

RIBEIRO, Renato Janine. “Ética, Ação Política e Conflitos na Modernidade”. In: MIRANDA, Danilo Santos de (org.). Ética e Cultura. São Paulo, Perspectiva, 2004.

SEVERINO, Antônio Joaquim. “O Público e o Privado como categoria de Análise da Educação”. In: LOMBARDI, José Claudinei; JACOMELI, Mara Regina M. e SILVA, Tânia Mara T. da. (orgs.). O Público e o Privado na História da Educação Brasileira: Concepções e Práticas. Campinas, SP, Autores Associados, 2005.

Este ensaio será publicado na edição 5 da Revista Laboratório de Poécticas - antenas & raízes (no prelo).

"Quem mata é o diabo, o ser humano só faz os furos": uma conversa com meninos infratores da Favela Pantanal *

2009-11-15T17:44:00.005-02:00

.

Parte 2

Na mesma favela encontramos Fernando, 22, e Ricardinho: “Eu só tenho dezesseis anos”, diz, consciente da sua precocidade. O primeiro só estudou até a oitava série e o segundo, até a quinta. Ambos não continuaram porque precisavam “dar um jeito de sobreviver”. Ricardinho não mora com o pai, que “destacou, abandonou a família” e, na casa onde o garoto mora com a mãe, a única que trabalha, convivem ainda a avó e cinco irmãos menores. Desde os treze anos, quando saiu da escola, Ricardinho começou a fazer o seu “corre”: “Eu pensei mais em dinheiro, na liberdade, subir na vida: essa é a liberdade, subir e tirar a família desse local”.

Para entrar no crime é fácil, concordam ambos, mas Ricardinho alerta: “Mas tem essa lei do crime, o crime não é perfeito, não admite falhas; entrar qualquer um pode entrar, o difícil é você se arrepender e tentar sair”. Fernando tenta explicar: “Se você tá envolvido, fez várias cena, depois ‘cê… só se ‘cê destacar da quebrada, mas mesmo assim…”. Ricardinho expõe o mesmo problema que Carlos: a rivalidade. “Sempre tem os mais atrasa-lado, quer ser melhor que os outro; vagabundo não é unido”, analisa Fernando. Para eles, vagabundo é “gente que nem nóis, gente que não trabalha”, mas a medida de valor entre os vagabundos é dada pelo quanto se mexe com os “manos” de uma região.

Para esses jovens, o envolvimento com o crime se deu de modo muito natural: “Você começa fumando um baseadinho, já começa a se envolver mais no dia a dia…”, conta Ricardinho, e Fernando completa: “Quando ‘cê percebe, já tá envolvido, né, mano?”. Ricardinho esclarece que tem gente que fuma maconha no meio “e não vira vagabundo”, mas geralmente é essa a primeira aproximação do crime: “Cê faz um corre, um adianto, pra você ver, se você quer andar nos pano; se você for esperar da sua família, ‘cê não vai ter o que ‘cê quer; já se envolve já com essa intenção de ganhar dinheiro”. Fernando faz coro: “Tem que fazer a sua, né, mano, comprar o seu cigarro…”.

Um morador do local passa, portando sacolas de supermercado, e alerta que a polícia está numa rua próxima. Os dois companheiros saem correndo morro abaixo, num misto de tensão e divertimento. Tento acompanhá-los, temo que a polícia apareça e me confunda correndo com eles; mantenho certa distância, mas o amigo que me apresentou aos garotos do crime me encoraja. Todas as ruas por onde passamos não têm asfalto, enlameadas pela água de esgoto que escorre a céu aberto. Numa vala que se estende ao longo de toda a rua e parece atravessar a favela, desde o topo, corre continuamente uma água suja, como se fosse não um esgoto, mas um córrego, sem intermitência. Os garotos riem e gritam: “É a vida do crime, maluco!”; moradores comuns acompanham a cena, sem interesse, como se tratando de um espetáculo monótono do cotidiano. Cruzamos ruas, favela adentro, entramos em vielas e sei que sou incapaz de retomar, por mim mesmo, o caminho de volta. Passamos por becos tão estreitos que não sei como os garotos conseguem ser tão ágeis em atravessá-los; minha mochila quase fica presa, espremida entre dois barracos. Duas crianças de no máximo cinco anos vêm em sentido contrário e os jovens passam por elas sem tocá-las, enquanto eu fico indeciso em voltar e dar-lhes passagem ou pedir para que elas voltem para que eu passe; mas elas são hábeis e, esgueirando-se de mãos dadas, passam por mim, sem me notar.

Chegamos diante de um portão em outro beco, frente a uma parede alta de cimento grosso; os meninos empurram o portão e entram, sem tocar campainha, bater palmas ou chamar pelo dono. Acompanho-os, passando por uma casa de alvenaria e paramos em frente a um barraco de um cômodo. Outros adolescentes e jovens chegam correndo, excitados, também avisados da batida policial, quando se preparavam para comer uma feijoada na casa de um amigo. Riem, brincam e me cumprimentam com fortes apertos de mão, másculos. Meu amigo me apresenta aos recém-chegados e fala do meu trabalho. Eles se divertem e comentam, entre si, o importante fato de serem entrevistados. Um dos mais novos me sugere: “Então, mano, a gente pode fazer assim: você liga o gravador e fala ‘negócio é o seguinte, rapaziada, eu sou fulano de tal e faço um trabalho assim e assim e quero saber o que ‘cês faz pra ganhar dinheiro’ – e nóis responde: ‘nóis róba, mano!’”. Ricardinho me pede para voltar a fita, para ouvirem o tumulto de quando saímos correndo. Todos se divertem.

Pergunto onde estamos, respondem: “A casa é nossa”. Fernando fala que “a casa é da Lôra”. Pergunto quem é “a Lôra”, um deles diz: “É que nem nóis, é da mesma família, gosta da mesma coisa que nóis, faz as mesma coisa”. Alguém prepara um enorme cigarro de maconha, que é passado de mão em mão entre os companheiros. Um deles sugere fumarem no banheiro, porque o cheiro pode chamar a atenção da polícia. O banheiro, de madeira, fica fora do barraco, contendo apenas o vaso sanitário, o chão de terra. Do quintal vejo que, no barraco, uma adolescente de aparentemente catorze anos passa creme nas pernas e, em seguida, sai. Um dos rapazes me explica: “Essa aí tá aqui porque brigou com a família, com a mãe, com o pai e tá revoltada da vida, né, mano, e veio passar a noite passada aqui”.

Fernando vai embora e, além de Ricardinho, outros três concordam em falar comigo. No quintal fica um adolescente de aparentemente 17 anos, consertando uma pipa. João, 16, o que me deu a sugestão de como fazer a entrevista, coloca um rap de fundo, como que para promover “um clima” para a entrevista.

O mais velho desses cinco rapazes é Romero, 18, e o único que cursou ao menos a sexta série. Diz ter saído da escola “por causa de muita confusão”. João explica: “Quando nóis chegava lá (na escola), os cara mandava nóis levantar o pé e, quando tava sujo de barro, falavam: ‘É, cês é do Pantanal, pode sair fora”. Pergunto quem fazia isso. Respondem: “Os maluco lá de baixo, lá, os mau elemento, aterrorizando lá na escola”. Contam que, muitas vezes, com a procedência denunciada pelo barro no sapato, tinham que estender as mãos para “os mau elemento” darem pauladas!

Romero diz que tinha vontade de continuar na escola, mas “nem tem como relevar” e que entrou no crime por “revolta, gera um ódio, né mano, e aí entra nessa vida aí; chega uma hora que cê não quer depender nem de mãe nem de pai, não arruma um serviço, não arruma nada e aí vai relevando, já começa a roubar no um-cinco-cinco, começa a roubar bicicleta, mobilete, daqui a pouco já mete o revólver, já é carro, já quer catar coisa a mais…”. A revolta financeira e a submissão aos bandidos confundem como necessidade de “independência”, o que quer dizer ter dinheiro e poder de fogo para revidar.

Sobre a aplicação do dinheiro levantado no crime, a explicação não varia: “Tem aquele ditado, né, mano: ‘o que vem fácil vai fácil’”. Fácil, nesse contexto, quer sempre dizer roubando, mas os meninos do crime sabem que a vida que levam “é muita treta”. “Droga, arma, besteira, curtição, rolê, balada”, são os investimentos imprescindíveis à vida do crime. Todos ali cresceram juntos e, quem não entrou no crime, “virou crente, casou ou morreu”. Quem fica “de fora” é “sossegadão”. Romero declara que muito do que perde é com apreensão e suborno policial: “É ganhando e perdendo; nóis ganha e os home vem e leva tudo embora, na onde vem o prejuízo de novo; tem que correr atrás de outros, não pode parar”.

A contradição é inevitável, nessa vida de perde-e-ganha, onde os meninos criminosos vivem “só disputando o flagrante”. Ao mesmo tempo em que reconhecem que “essa vida não leva a nada”, parecem achalá-la compensatória, em vista da de um trabalhador que ganha “350, 400 reais por mês”. Quando chega a maioridade, a vida do crime ganha mais um agravante: “De menor róba a qualquer hora, porque menor puxa uma Febem e o maior puxa uma cadeia”. A maioridade exige menos exposição a riscos e, por isso, o maior precisa se envolver “em fita grande, uma bolada, uns cinquenta mil, vinte mil pra duas pessoa…”, para “correr atrás do tempo perdido”. Menor pode roubar “a qualquer hora”, desde que não infrinja a “lei da favela”, para a qual não existe idade: “Roubou na favela, é xeque-mate!”.

O dinheiro do crime auxilia as famílias desses menores que, com parte da verba, “lança um barato pra arrecadar mais dinheiro: droga, arma”. Romero, filho de um sapateiro com uma empregada doméstica, que tem três irmãs menores (“Uma fuma maconha, a outra é despirocada, a outra tá desandando – vamos ver onde vai parar essa juventude de hoje em dia”), conta como o dinheiro é repassado à família: “Nóis mesmo, na cara de pau, cara larga, nóis chega e fala, ó, tô com dinhero aqui, fiz uma fita, deu certo, mas o importante é que eu tô aqui e o dinhero tá aqui…e joga o dinhero em cima da mesa”.

Tanto sabem da efemeridade de suas conquistas, não se importam, esses meninos, em normalizar os bens que adquirem para si: “nóis não se importa com moto quente, não… Moto, pra nóis, saindo com multa ou sem multa, com placa ou sem placa, tanto faz”, diz Romero. E Ricardinho acrescenta: “Nóis perde é pros home, entendeu?”. O que importa, a essa altura, é ostentar, nem que por poucos dias ou poucas horas, a imagem de abastados materialmente, como “sabem” que deve ser a juventude bonita da qual têm notícia pelos meios midiáticos. Culpar a mídia pelo imaginário tão restrito dos jovens, ricos ou pobres, seria ingênuo. Entretanto, é inegável que esse é o modelo mais difundido, talvez o único modelo “de juventude”. O que precisa ser pensado é o monopólio desse imaginário, do qual não escapam trabalhadores – que muitas vezes preferem gastar o salário com roupas de grife do que investir no seu aperfeiçoamento – e marginais.

O sonho é sempre dinheiro, e o não realizá-lo é a frustração: “Às vezes você sonha em dinheiro e, quando você vai numa fita, não vem nada, né, mano”, diz João. Ricardinho afirma que “o nosso sonho é o sonho de todo pobre: ganhar dinheiro, conseguir alguma coisa na vida, ser alguma coisa que você não tá sendo aqui dentro”.

Os meninos do crime têm verdadeira aversão pelos “playboyzinhos” da classe média. Mas não perdem a oportunidade de adquirir roupas e apetrechos de grife, como óculos escuros, bonés, relógios e até isqueiros. Faço essa provocação e respondem: “O que nóis têm nóis corre atráis e não depende da mãe e do pai; tudo que nóis têm vem dessa vidinha que nóis tá; eles, não, eles já têm tudo na mão, não precisa trabaiá, têm as mão lisinha, nasceu em berço de ouro, dorme até meio dia…”. A “estética da juventude” é a mesma; o termo “playboy” – que também aparece na forma contraída “boy” – não passa de um discernimento fictício e contraditório que, ao mesmo tempo que retrata aquela estética, simula um discernimento entre “vida dura” e “vida fácil”. Esse discernimento é o quanto basta, para os menores infratores não terem o constrangimento que por certo teriam em roubar dentro da favela: “Tem que tomar de quem tem, né, mano”.

Sair da favela e mudar de vida só é imaginável, para os cinco “manos”, com “uma contia boa de dinheiro pra montar um mercadinho, um açougue pra ficar de boa”. A hora de fazer investimento é quando “aparece uma fita boa, com bastante dinheiro”, mas eles mesmos não conhecem quem tenha sido bem sucedido por essa via, pois, afirma Romero, “achar uma bolada pra catar é difícil”. Os garotos admitem que “quando o indivíduo tá desandado demais”, nem à família ele ajuda, só investe no crime. Ricardinho sintetiza sua realidade com um dos jargões mais comuns do meio, expressivo em seu fatalismo: “Essa é a verdadeira vida do crime”. Negam o entusiasmo pela vida que levam, mas o tom enfático que às vezes empregam os denuncia, e às vezes argumentos como o de João: “Não é emoção, é porque não é pra qualquer um”, que Romero reitera: “É porque nóis tem que matar pra não morrer, né, mano”.

Dos cinco, só Alexandre já matou: “O ser humano nunca mata, quem mata é o Diabo, o ser humano faz só os furo!”. Como dizem os companheiros de Alexandre, “esse neguinho já fez furo em muita gente”, e justifica: “É treta, é guerra, os inimigo, os cara vêm aqui pra favela matar pessoas inocente… nóis não pode autorizar outras pessoa de fora vim dominá a favela”. Gente inocente significa trabalhador, cujas dores são tomadas pelos criminosos locais e repercutem na inescapável sentença do crime: “Tem que seguir o ritmo da favela”. A guerra no crime nunca é fratricida: só permite matar os irmãos “dos outros”.

Alexandre, que passou pela Febem em 1999, diz ter saído de lá “mais revoltado”, porque os monitores “batia nos menor”. Dos estudos que teve nas duas unidades por que passou, não reclama, “porque dava para distrair a mente”. Pergunto que tipo de orientação a ele foi dada na Febem sobre a sua vida, e a resposta é desanimadora: “Eles falava, ó, o ritmo da casa é esse e esse; se ‘cê tá dentro de uma ala, ‘cê não pode falar, tem que ficar com as mão pra trais; se você não entender a regra da casa, ‘cê apanha direto de cabo de vassoura, de pedaço de madeira”. A esse relato, os companheiros de Alexandre vão acrescentando informações sobre a suposta disciplina na Febem, como se tivessem por lá passado, encharcados dos relatos de outros companheiros. Alexandre fez alguns cursos fornecidos pela instituição, mas “lá dentro é uma coisa, quando ‘cê sai aqui for a não é a mesma oportunidade; aqui é campo aberto, lá dentro é tudo fechado; quando ‘cê sai pra rua, o governo te abandona: ‘cê vai atrás de um trampo, eles não aceita, porque a maioria dos empresário é corrupto, não aceita um ex-presidiário trabalhando. É por isso que meus irmão sai da cadeia e volta pro crime de novo”.

O estigma de criminoso é um fator determinante para o fechamento das portas do trabalho formal. Paradoxalmente, é no próprio meio do crime que esse estigma é mais arraigado, podendo custar a vida de quem dele tentar se livrar. O mesmo Alexandre que chama de corrupto a quem lhe fecha as portas do trabalho, diz dos que tentam sair do crime: “A maioria começa a roubar, começa a matar… quando vê os maluco aí por cima deles, vai pedir perdão pra Deus”, ao que Romero completa: “Ele pensa que saiu da vida, mas não saiu, porque o inimigo jamais vai esquecer dele”. E aqui aparece o que há de mais taxativo nesse meio onde ou se casa, ou se vira bandido ou se morre: “Se ele é crente, ele tem que ser crente; não adianta ele entrar nessa vida aqui e depois arrumar guerra e tentar virar crente de novo pra sossegar, porque não tem como mais, não dá pra voltar atrás”. As possibilidades de vida são pobres e o não poder mover-se de uma para a outra as empobrece ainda mais. Mais uma vez é Alexandre, o que critica a estigmatização de criminoso, quem reforça a idéia de que, uma vez criminoso…: “Tem aquele ditado: ‘o criminoso nunca pára com o crime’; pode dar até o trampo dele, mas ele nunca vai parar com o crime; na fita boa ele vai se envolver”. A essa altura, confessa: “Eu mesmo queria tá dano um trampo, só pra desbaratinar dos home, dos cara, dos inimigo…”. Isso significa que há os que, mesmo trabalhando, continuam no crime; o trabalho é um simulacro, “pra não ficar visado na favela”.

Romero já trabalhou. Ganhava “trezentos contos” num trabalho temporário em indústria de calçados, em Diadema. Trabalhou quatro meses e meio, até que um amigo com quem trabalhava “foi querer roubar sandália; uma menina lá dentro viu e falou pro patrão”, que “pensou: os dois é assim, né, mano, no serviço, sempre tá junto, então ele também deve tá junto, né? Mandou meu amigo num dia e, no outro, mandou eu”. Romero pretendia continuar no serviço, “porque eu tava com uma mulher, a mulher tava pra ganhar neném… Então, como nóis tava, não tinha fita nenhuma pra catar, não tava ganhando dinheiro de maneira nenhuma… Então tentei ganhar um dinheiro ali, né, mano, só pra saída do hospital da criança, né, comprar as coisinha primeiro; depois corre atrais de mais, importante é sair do hospital, ver a criança ali bem ali quando ela nasceu, os remedinho ali, se precisar… Pelo menos no começo, né, mano – e adiantou grandão esse trampo aí”. A filha de Romero, fruto de um relacionamento de quatro anos hoje encerrado, tem um ano e meio: “Agora já tá grandinha, já come arroz com feijão, aí não precisa mais, né, mano, não vai passar mais fome; é rúim só no começo, né, mano, porque no começo é leite, tem que ser tudo bem tratado”.

Além do futebol, o lazer desses menores é “sempre tá saindo, de segunda a segunda, se tiver rolê, nóis tá fazendo: salão, samba, às veis têm uma festa dos camarada da quebrada e nóis cola…”. Costumam ajudar a algum “camarada” que quer dar uma festa e os gastos são constantes: “Vai gastando, gastando, cê tá na festa e já quer saber de usar droga, a noite toda despirocano, aí é na onde vai o dinheiro”, explica Romero. “Nosso lazer é tá curtindo um salão, umas droga com os amigo… Nosso lazer, na periferia, é nóis mesmo que faz, entendeu?”, diz, orgulhoso, Alexandre, como se falasse de algo deveras inovador em termos de diversão. “Nóis gosta de ir na onde tem mulhé, na onde tem badaró, mulhé de todo jeito, nonde rola só o que não presta; curtição de vagabundo é essa, quer ir prum lugar, pra gandaia mesmo, na onde tem vagabunda, vagabundo, tudo misturado”.

Notável é que admiram o rap “porque faz parte do crime” e, paradoxalmente, é também “um conselho” e desse modo “representa as quebradas”… Postas as razões de culto ao rap, pergunto se assistiram ao filme “Cidade de Deus”. Respondem que não, “porque esse filme é a mesma coisa que a favela”, e Ricardinho ironiza: “Assistimos mais aqui mesmo, porque as coisas que passa lá passa aqui”. Esse ponto é importante, pois a contradição evidente entre o interesse pelo rap, ao mesmo tempo em que acham banais filmes como “Carandiru”, reflete o fato de o cinema ser algo distante do imaginário desse jovens. Além do que, o rap é feito por “manos” que conhecem a realidade da periferia e é uma voz que nasceu naturalmente dessa realidade, e é sobretudo a trilha sonora de um estilo de vida.

Pergunto aos companheiros o que fazer pelas crianças com quem momentos antes trombamos por aqueles becos… Romero diz que elas devem “evitar fazer besteira, procurar fazer coisa de criança”. João acha que é preciso “chegar nelas e dar um conselho, explicar como é a vida do crime”. Conselho é o que não faltou a esses menores criminosos, e bem sabem o que significou, para eles, “coisa de criança”: “Desde criança, no meio da rua, jogando bolinha, jogando peão, nóis já conhece os mau elemento e eles mesmo falava: ‘Ó, vocês, quando crescer, vai ser tudo ladrão, a cara não nega: você vai ser ladrão, você vai ser traficante…’. Uns ainda sossegaram, mas os outro que eles falou tá aí, nessa vida”, conta Romero. E continua: “Nóis admirava, andava junto, eles dava dinheiro pra nóis… às veis catava a fita, vinha com as mão cheia de moeda e jogava pro alto”.

Contam que os criminosos do seu tempo de criança queriam comprá-los, porque, menores, podiam “buscar arma não sei na onde, busca uma droguinha pra mim ali não sei na onde, davam um dinheiro”. Desse modo se habituaram àquela vida e se tornaram sucessores dos que os iniciaram: “Os cara tudo morreu, aí ficou o quê? Dessa vida aí ficou só quatro que cresceu junto desde pequeno, que é eu e mais dois que tá na favela aí e um que tá preso”, conta Romero, com a autoridade de criminoso mais velho que, aos 18 anos, sabe que uma nova geração está pronta para sucedê-lo: “A geração 3”, dos que ingressaram no crime este ano, 2003.

Mais contundente se torna o relato de Romero, se contraposto aos sonhos que o jovem tinha em criança, antes dos dez anos, idade em que entrou no crime: “Eu não me lembro muito bem, não… Meu pai diz que, quando eu era criança, eu era moleque, eu fava em ser é… como é que fala? É…que cuida de animal, como é que fala?”. Os amigos ajudam: “Veterinário”. Romero prossegue: “Meu pai falava isso aí, né, mano, que eu queria ser veterinário, mas… de lá pra cá saiu da mente, né?”.

Posto dessa forma o imaginário no qual cresceram, é evidente que “entrar no crime” muitas vezes antecede o primeiro roubo, posto que a problemática das transações criminosas são logo cedo apreendidas como comuns a quem nasce na favela assolada por tal mentalidade. A impossibilidade de vislumbrar qualquer alternativa ao sombrio imaginário do crime faz Alexandre propor uma terrível “solução” ao problema das crianças que crescem no meio em que ele cresceu: “Comprar arma e droga e dar pras criança, pras molecada ficar na favela, porque vive as coisa, vive a realidade: vê as coisa fazeno, vê os maluco morreno, vê os cara usano droga”. A sugestão de Alexandre visa “solucionar” o problema que teve ao iniciar a vida de ladrão: prestar serviço a outros criminosos, até adquirir a primeira arma e conseguir alguma “autonomia” no seu “corre”. “Quanto mais armas, melhor ainda”, portanto, aparelhar a “molecada” logo cedo é a perfeita política do crime.

Durante a entrevista, um som estridente, vindo de uma casa vizinha, invadiu o cômodo onde estávamos. Era impossível continuarmos a conversa sem alterar o tom de voz. É algo comum na favela. Talvez o som tenha vindo de uma casa de “gente inocente”, nesse conglomerado em que o espaço público às vezes se constitui de uma privacidade exposta, agressiva.

No final da entrevista, o amigo que me apresentou aos jovens criminosos, e que cresceu no meio deles mas não seguiu a mesma “profissão”, conversa com João. Um de dezesseis e outro, de 21, recordam “os tempos antigos”, como homens muito mais velhos. As histórias recordadas são recentes, às vezes com pouco mais de um ano passado, mas o pretérito do crime também é dinâmico. Amigos que já morreram, invasões policiais, “guerra” de grupos cujos integrantes em grande parte estão mortos, fugas sensacionais em momentos de intenso apuro, são as reminiscências desses dois jovens, filtradas por uma ótica muito peculiar. Às vezes discordam, sempre com muito respeito pelas opiniões do outro. Tento acompanhar a conversa, mas me perco na enxurrada de gírias. Há um quê de solenidade no momento, qualquer coisa de cansaço, ponderação – me constranjo em interrompê-los para elucidações da linguagem que quase não compreendo.

Em um dado momento, capto, um tanto desconexo, o que João diz dos criminosos e dos trabalhadores quando ambas as “classes” são tomadas por revolta. Diz que, dos que não se envolvem com o crime, “ninguém tem coragem de matar”, mas se “trombam” com quem mata “gente inocente”, criam coragem. Pelas histórias que são relembradas, as peripécias dos mais espertos quando driblam a polícia ou grupos inimigos, fica patente a grande agilidade que logo cedo os meninos adquirem para “solucionar”, à maneira do crime, os problemas inerentes a este. A voz desproporcional de João, como que engrossada à força, um certo distanciamento do olhar, uma altivez que endurece o semblante de garoto, tudo isso confundido com momentos de recordações da infância, quando faziam realmente “coisa de criança”, como qualquer criança, compõem a estranha maturidade do crime.

Para “representar os mano que já se foram já”, os jovens do crime picham. Ricardinho explicou que “o piche, para a maioria das pessoas, é revolta, mas não é nada disso, é mais para deixar umas... celebrações”. (Foi exatamente esta a palavra usada). “Se não têm o menor constrangimento em pichar um patrimônio público, é porque patrimônio público, para eles, não tem sentido – a menos que lhe atribuam sentindo com o piche: “Pra ficar bonito; o negócio [um monumento] vai ficá pra véia, e nóis já fais o piche lá pra ficá mais tempo ainda”. O nome que deixam com o piche, caracterizando a turma de amigos à qual pertencem, foi forjado por “um finado que andava com nóis – ele morreu e os vário piche que ele fez continua aí, com a assinatura dele”. Os sucessores do finado picham o nome do grupo e acrescentam “em memória do Mudinho”.

Na saída de uma viela, quando estou me despedindo de João, uma moradora se aproxima e pergunta ao garoto se ele quer encomendar um perfume de uma marca da qual ela é representante no local. Ele faz a encomenda, ela volta para casa. João desaparece favela adentro.

___________________________________________

Nota: dois anos após a veiculação deste trabalho, todos os garotos entrevistados haviam morrido, vítimas de homicídio.

* Realizada por mim, sob coordenação de Bruno Paes Manso, para o Instituto Fernand Braudel de São Paulo, esta reportagem foi publicada em 2004 em Onívoros - ação cultural em debate. Passado tanto tempo, penso que as histórias contadas no texto justificam a sua veiculação atual.